Ci sono giorni in cui un provinciale guarda agli abitanti delle lande confinanti con sussiego: e son momenti in cui ci si sente qualcuno.
Scena: ieri sera, autostrada A14, direzione Rimini. Una segnalazione luminosa ci avverte che verso Cesena c'è un incendio. Procediamo con gli occhi ben aperti, ci aspettiamo un'auto col motore in fiamme; si tratta invece di un focherello a lato della strada, ormai spento. Meglio così.
Poco oltre, la mia attenzione viene catturata da un altro focherello. Stupiti commentiamo la curiosa coincidenza di due incendi così vicini. Più avanti, ennesimo focherello. Avanti ancora e un altro fuochino, poi un fuocone, poi la campagna è punteggiata di fiamme rossastre qua e là. Il fumo comincia a farsi sentire anche nell'abitacolo: vorrei vedere, con il vento fortissimo che tira è il minimo. Manca solo che da qualche parte spunti il Trovatore e intoni "Di quella pi-i-i-i-raaaa l'orrendo fo-o-o-o-cooo".
Siamo interdetti. Cosa diavolo sta succedendo?
Di colpo mi viene in mente la spiegazione. Le focarine di San Giuseppe! E dire che me lo avevano anche raccontato, solo che pensavo fosse una usanza di tanti tanti secoli fa, ormai dimenticata. E' praticamente quel che da me si chiamava "lom a merz": accendere i fuochi per fare luce al mese di marzo in modo che trovi la strada e porti la bella stagione. Ma da noi non si usa più.
Invece oltreconfine la cosa la prendono ancora maledettamente sul serio, scopriamo. Sembra di essere a Natale, quando sei perseguitato dai Santa Claus appesi ai balconi in ogni dove.
Il problema è che quando hanno inventato le focarine non c'erano ancora le autostrade. Ma i discendenti degli inventori devono aver perso questo importante particolare: imperterriti e allegri perpetuano la tradizione accendendo i loro fuochi a pochi metri dalla carreggiata. Creando, anche con l'apporto decisivo del vento, un simpatico effetto "concerto dei Pooh", a uso e consumo del traffico.
Per una frazione di secondo ci siamo sentiti qualcuno: noi queste cose non le facciamo, noi. Noi ci limitiamo civilmente a commemorare l'usanza con una simbolica fascina in piazza: una bella fiammata, qualche gruppo locale che si esibisce, un paio di bancarelle proprio se si vuol strafare e via.
Primitivi... pfui!

Caspita, queste sono le cose che fanno tanto "grande città": anche qua, stamattina, c'erano le file delle auto ai distributori. Volevo fare benzina ma non c'è stato niente da fare. E dire che lo sciopero cominciava solo stasera.
Tanto a me piace camminare, il pieno lo facevo giusto per scrupolo.

Sarà la prima nebbiolina di stagione, ma stamattina ho sentito avvicinarsi l'inverno. E con l'inverno attendo trepidante la comparsa di un tipico animale di provincia: la signora-con-Birkin.
Per spiegarmi devo fare una premessa.
Esattamente come i rapper di oltreoceano la vera signora di provincia aborre il minimalismo, perchè per costei è imperativo ricordare al mondo che lei, i soldi, ce li ha (o li ha il marito). La vediamo quindi, inconsapevole dello scempio, sfoggiare improbabili mises in cui parole quali "accostamento", "buongusto", "abbinamento", "misura" sono lemmi privi di significato.
Il vero colpo di grazia ammazza-gusto, però, è dato dalla borsa: e qui vengo al dunque.  Il trionfo della signora di provincia è la Birkin bag malmaritata: portata cioè sopra l'opulenza di una pelliccia di visone, un cappello di feltro con taglio simpaticamente mascolino e a volte una vera penna d'uccello infilata nella fascia, un paio di scarpe sportive con suola in gomma ma firmatissime e decorate con mezzo chilo di strass, calze pesanti e colorate e nelle giornate più fredde una sciarpona tricottata, con frange lunghe venti centimetri, annodata rigorosamente fuori dal bavero del visone. Non bastasse l'abbinamento drammaticamente infelice, la Nostra  dimentica che indossare una Birkin non fa automaticamente donna elegante: richiede non solo molte migliaia di euro ma anche dosi industriali di grazia e naturalezza nel portamento. Ma la signora di provincia pensa di essere strafiga anche se la Birkin la infila di traverso, a tracolla, "mode antiscippo on". Ed è proprio ques'ultimo particolare che grida vendetta: non si porta una Birkin come fosse una sacca di Guru, diamine!
Che Hermès la perdoni, comunque, la signora: in fondo è simpatica così.