Non l'ho trovata allegata a nessun Sabato Sera, no. E neppure mi è arrivata nella buchetta delle lettere, nonono. Ne avevo solo sentito parlare e ormai stavo per concludere che se ne favoleggiasse tanto ma che in realtà fosse solo una leggenda metropolitana (metropolitana... vabbé, cittadina). E invece un giorno che passavo per il centro, con un tuffo al cuore, l'ho notata: mi guardava, malandirina, da un espositore dell'Informacittadino. Lestamente l'ho agguantata prima che qualcun altro me la sottraesse (le copie disponibili erano solo due o tre). E ora, signore e signori, ci siamo: è con non poca emozione che vi comunico di avere davanti a me le favolose e tanto decantate Istruzioni-per-l'Uso-della-Bretella. Di cui, a beneficio di chi non avesse ancora contemplato il prezioso reperto, procedo a una rapida descrizione.

Innanzi tutto, l'aspetto. Trattasi di stampata su carta formato A3 (la mia copia è di colore verde brillante) ripiegata in due a formare un opuscolo di dimensioni A4. Il frontespizio reca l'intestazione dell'Assessorato Opere Pubbliche, Patrimonio eccetera eccetera e mostra il seguente titolo (grafica e punteggiatura sono quelli originali):
 

Aprendo il volantino si trova una pianta dell'asse attrezzato estesa su ambedue le facciate, con il titolo (copio testualmente anche qui):


Più sotto, la legenda della pianta (sempre copiata fedelmente):


A lato di questa iscrizione, una lista di dieci itinerari. Come esempio vediamo il numero 1, da Zona industriale a Strada Provinciale Montanara - Pedagna Est (copio testualmente anche qui):

Via della Solidarietà - Rotatoria Villa Clelia (C) - Via della Costituzione (nuovo asse) - Rotatoria Salvo d'Acquisto - Via S. D'Acquisto, svolta obbligatoria a destra Viale D'Agostino - Via Montanara - rotatoria Via Punta

Sul retro un semplice:
 


Bene. Anzi, male. Perché questo manufatto mi ha riempita di dubbi angosciosi.

Per prima cosa non mi è chiaro quale sia il modo migliore per usare queste istruzioni: leggerle e studiarle prima di mettersi in viaggio? Portarle con sé e a ogni svincolo fermare la macchina, tirarle fuori e consultarle in loco? Sento proprio il bisogno di un foglio di spiegazioni per sapere cosa fare di queste spiegazioni.

Secondo dilemma: io ho sempre pensato di avere un livello di intelligenza nella media, o almeno così speravo. Purtroppo però di questo papiro non capisco granché, al che devo concludere che o la mia intelligenza è inferiore alla media (d'altra parte per aver la patente non ti fanno nessun test del QI) o questo foglio è piuttosto - diciamo così - complicatuccio da decifrare a una prima lettura. In ogni caso, intelligenza o no, io pensavo che per orientarsi dovessero essere sufficienti i segnali stradali. Invece qui ci troviamo davanti al primo e unico caso al mondo di strada con le istruzioni per l'uso allegate. Una roba da far morire d'invidia i forestieri che, poverini, non potranno godere di questo privilegio e dovranno misurarsi con il simpatico labirinto contando solo sulle loro forze.

Comunque, tanto per procedere con la lista dei dubbi, non vedo perché limitarsi alle istruzioni per l'uso. Sento il bisogno anche di un opuscolo che illustri controindicazioni, posologia, effetti collaterali e interazioni con altri farmaci.

Conclusione: vabbé che a Leonardo, per raggiunti limiti d'età, non si poteva più affidare la consulenza per una seconda mappa; vabbé quindi che la resa artistica è quel che è; ma... quel titolo! Quel titolo, vivaddio! Siamo davvero sicuri che il modo più azzeccato per chiamare la pregevole opera letteraria fosse "Indicazioni utili per la percorrenza"?